Архитектор: Творец или слуга?
огда я попросил ответить на этот вопрос авторитетного красноярского архитектора, он без всякой обиды сказал: «Надо смотреть правде в глаза — мы всего лишь обслуга». Правда, потом задумчиво добавил: «Но...»
Архитектор — профессия невероятно зависимая. Можно быть очень талантливым мастером, проектировать замечательные дома, но ни один из них не выйдет за рамки бумажного макета — просто потому что не найдется людей, готовых заплатить деньги за строительство. С другой стороны, если посмотреть шире, то все мы — платежеспособные и неплатежеспособные — в итоге зависим от них, архитекторов. Они являются авторами пейзажа, в котором проходит наша жизнь, они создают реальный мир вокруг нас.
ИСТОРИЯ АРХИТЕКТУРЫ - ИСТОРИЯ НАСИЛИЯ
В Древнем Египте архитекторов почитали едва ли не богами. В эпоху Возрождения они творили для королей, и их имена вошли в историю. Сегодня во многих европейских странах портреты знаменитых зодчих украшают денежные купюры, прославляя их имена для потомков. Но это лишь яркий фасад: если взглянуть на исторические факты, то получится, что история зодчества — это история навязывания художникам идей некомпетентными заказчиками. От этого страдали все великие мастера — Микеланджело, Леонардо да Винчи, Растрелли, Казаков — список можно продолжать до бесконечности. Гениальный Гауди известен нам только благодаря счастливой случайности: если бы не нашлось «сумасшедшего богача» Гуэля, который согласился потратить деньги на его нестандартные проекты, Барселона сегодня не была бы процветающим центром, в который ежегодно стекаются тысячи туристов (только для того, чтобы взглянуть на Гауди). История российских архитектурных шедевров порой выглядит еще более шокирующе. Представьте себе: гениальный Павел Аргунов, в двадцатилетнем возрасте построивший графу Шереметеву Останкинский дворец, остаток жизни провел надсмотрщиком за гуляющими в барском саду!
А человек, который в 30-е годы придумал концепцию современного небоскреба, — Иван Леонидов так и не увидел ни одного воплощения своих проектов — вместо этого до конца своих дней он делал рейки в мастерских Московского архитектурного института. И это еще не самые жестокие примеры. На протяжении всей истории русских зодчих ослепляли, засекали насмерть плетьми, обрекали на нищету. Напоследок у них и вовсе отняли самое дорогое — имя. Живо поколение, «творившее» в эпоху «домов-близнецов», когда архитекторы работали целыми бюро, создавая коллективные безликие творения, под которыми не стояла авторская фамилия. Даже самые дикие времена и периоды истории оставили после себя имена архитекторов, но скажите — помните ли вы хоть одно имя из эпохи застоя В этот период и зародилось убеждение в том, что профессию архитектора можно поставить рядом с трудом официанта или метрдотеля. И сегодня русская архитектура только-только поднимает голову после спячки и возвращается к мысли, что архитектор — это все-таки еще и художник.
ПОЛЬЗА И ТВОРЧЕСТВО НА РАЗНЫХ ЧАШАХ ВЕСОВ
Можно заказвать разные вещи: еду, одежду, даже произведения искусства. При этом все это может касаться только вас лично — и больше никого не обременит. Если же речь идет о заказе архитектурного объекта, то здесь перед его авторами — заказчиком и исполнителем — встает дополнительная задача: соблюсти ответственность перед... человечеством и (не побоимся этого слова) вечностью за то, что они сотворили. Если посмотреть на архитектуру с такой точки зрения, то ответственность заказчика окажется не меньшей, чем ответственность архитектора. Вот где будет полезно ему вспомнить о том, что архитектор — это не только автор конструкций, чертежей и расчетов (это лишь то, что необходимо), но еще и создатель мирового пространства — почти бог. Поэтому первоочередная задача заказчика — выбрать для строительства дома грамотного и талантливого архитектора и во всем его поддерживать. Для того чтобы это сделать, желательно самому стать достаточно образованным и подкованным в области искусства человеком. У нас же часто заказчик вообще не понимает, чем занимается архитектор. Как сказал один американский зодчий, «заказчику понятно, чем занимается конструктор, чем занимается электрик, но он никак не может понять, чем занимается архитектор — воздухом, что ли каким-то». Именно за этот «воздух» архитектор, и получает деньги — и это отличает его от обычного инженера и конструктора.
АРХИТЕКТОР: ФОРМУЛА ВЫЖИВАНИЯ
Но чем же архитектор отличается от любого другого художника? Прежде всего, тем, что эта профессия имеет множество граней. По большому счету, архитектор — всегда специалист-универсал. Он начинает свою работу как менеджер и психолог, затем выступает в роли художника, после этого становится инженером-конструктором, затем — специалистом по колористике и строительным материалам, а под конец ему потребуются и вовсе режиссерские навыки: чтобы грамотно управлять командой разнообразных специалистов, которые будут вести строительство. Если же архитектор не владеет каким-либо умением из вышеперечисленного списка, он рискует остаться в плеяде так называемых «бумажных архитекторов», не способных довести ни один проект до конца. Получается, что архитектор — это человек, который один отвечает за все. Архитектор сегодня обязательно имеет свою вторую ипостась, отвечающую за простую схему товар — деньги — товар в отношениях с заказчиком. А самое главное — он всегда ответствен за качество своей постройки, которая, в конце концов, не должна рухнуть от первого порыва ветра.
Таков портрет современного архитектора: это человек-оркестр. Современный же заказчик должен быть, как минимум, ценителем всех вышеперечисленных качеств, а кроме того, сознавать, что средства, пущенные на строительство, — это не просто вложение денег, а ответственный шаг перед потомками и, если хотите, способ войти в историю. Согласитесь, чем больше компетентных заказчиков (и вообще состоятельных людей с широким образованием) будет на просторах нашей страны, тем лучше эти просторы будут выглядеть.
Подготовил Олег КЕЧИН
СВОЕ МНЕНИЕ ВЫСКАЗАЛИ:
— Нельзя сказать, что отношения «заказчик-исполнитель проекта» — это какая-то борьба медведя с тигром, нет, это совместная работа, ведь если заказчик обратился именно к нам, значит, доверяет, надеется на результат. Хотя есть заказчики, с которыми я как архитектор работать никогда не смогу и не буду пытаться. Культура заказчика растет медленнее, чем его инвестиционные возможности. му нужно время для эволюции градостроительного мировоззрения, воспитания архитектурного вкуса, понимания ответственности перед потомками за город, простите за пафос.
Борис Борисович ШАТАЛОВ, руководитель проектной мастерской «А-2»
— Хочу отметить, что влияние архитектора на заказчика тоже велико. При этом получается нечто не совсем то, что задумывал заказчик. И, как правило, в лучшую сторону. Иногда сам архитектор становится заказчиком и проектирует для себя: дом Рай? та в Америке, дом-мастерская Аалто в Финляндии и т.д. И, кстати, получаются великолепные здания. Есть и прекрасные современные примеры андшафтного дизайна, когда творец сам себе заказчик...
Борис Александрович МУРАВЬЕВ, главный архитектор ОАО «ТГИ «Красноярскгражданпроект»
— Само сочетание «русский архитектор» вызывает горькую усмешку. При словосочетании «советский архитектор» где-то глубоко внутри возникает чувство отчаяния. Я еще застал этот период. В проектном институте, где я работал, «Начальство» нас сквозь зубы азывало «зодчие». В этом слове было все, в том числе и страх технократов перед «бородатиками-волосатиками». Чего ждать от этих «хиппи»? Какой еще фортель они выкинут? Подставят на увеличении сметы... или, еще чего хуже, на идеологической провокации! По-крайней мере, бытовала четкая уверенность: архитектор не должен общаться с заказчиком приватно. Только под присмотром ГИПа и старших товарищей. И желательно, если при этом он будет скромно молчать. Сейчас мы общаемся с заказчиком сами. Мы стали свободнее. Но счастливее не стали. Нам в заказчики досталось то самое «начальство»... Кто из них понимает, что архитектура это соус к их коммерческому блюду? У французов повара-соусники ценятся выше обычных. Француз понимает, под соусом можно съесть все что угодно. Талантливая архитектура никому не нужна. Ее некому потреблять. Это реальность. Хоть и неприятная. Только в последние два года стали появляются клиенты, которые приходят «за архитектурой». Это молодые люди. Они уже младше меня. Это хороший знак.
Артур Александрович ПИЛИПЕНКО, руководитель архитектурной мастерской «Первая линия».